El Caribe nicaragüense sangra y no en silencio. En sus montañas y riberas, territorios miskitus y mayangnas han sido arrasados por la violencia de colonos armados que matan, violan, incendian y desplazan con la complicidad de un Estado que reduce las masacres a “peleas por tierras entre indígenas”. Trece muertos en el cerro Kiwakumbaih, cinco más en Wilu  y otros ocho en Alal. Comunidades enteras convertidas en ceniza, familias que abandonan sus ríos y sus milpas para cruzar fronteras y poner a salvo sus vidas. Lo que se vive allí no es solo una disputa por propiedad, es un etnocidio que arranca cultura, lengua e historia de pueblos ancestrales.

En este multimedia, Artículo 66 y la Revista Indígena Centroamericana Prâhaku se adentran en ese entramado de horror y resistencia. Documentamos nombres y apellidos de las víctimas, trazamos los caminos del destierro y retratamos la precariedad del exilio en Costa Rica, donde la pobreza y la xenofobia se suman a las heridas del despojo. Pero también mostramos la terquedad de estos nicaragüenses originarios. Mujeres que sostienen a sus comunidades pese al trauma, familias que se aferran a su lengua y a sus cantos, y un pueblo que, aun lejos del bosque, no renuncia a existir ni a contar su historia.